Ольга Лукас «Поребрик из бордюрного камня»

Вдоль Москвы-реки ходят москварики, все начальники ходят, очкарики. Вдоль Невы-реки ходят невырики, все молчальники ходят, все лирики (М. Яснов)

Уж сколько лет прошло с того времени, когда Михаил Яснов написал свое знаменитое стихотворение о москвариках и невыриках, а ничего не изменилось. Все также «глядят поминутно москварики кто на часики, кто в календарики», и «неспешно взирают невырики, как ползут под мостами буксирики». Москвичи бегут, питерцы рефлексируют – Ольга Лукас не делает открытий. Петербурженка, живущая в Москве, она исследует разницу между жителями двух столиц, основываясь на мифах и штампах, и не скрывает этого. Подъезды и парадные, скамейки и лавочки, шаверма с шаурмой – все на месте. В результате и москвичи, и питерцы выглядят совершенно комиксовыми фигурами, что подчеркивают примитивистские иллюстрации Натальи Поваляевой. У москвича вместо сердца моторчик с вечной батарейкой. Он энергичен, бодр и не склонен к самокритике. Питерцу (петербуржцу, питерскому, ленинградцу) вместо сердца бог встроил дополнительную совесть. Так он и живет теперь, извиняясь на каждом шагу и мучаясь чувством вины. А вот на москвича чувство это не давит, на него давят многочисленные кредиты.

Они совсем разные. Если москвичи с рождения заводят полезные контакты и поддерживают их изо всех сил, то питерцам это ни к чему – на Невском проспекте можно встретить всех нужных людей разом. Москвичу снять квартиру несложно. Метро и Интернет – это все, что ему нужно. Питерец снимает квартиру на спор, по пьяни или по принуждению арендодателя. Москвич, протестуя, скандалит и бьет посуду. Питерец складывает руки на груди, смотрит холодно, молчит презрительно. Этот протест мало кто замечает, но питерцу все равно: главное, что он не смолчал.
К концу книги понимаешь, что дело тут не совсем в географии. И, даже живя в Сарове, вы вполне можете оказаться, например, питерцем духа, особенно если ваш Внутренний синоптик все время предвещает дождь.
Вима